どの時代を思い出(🥤)して(🚷)み(🖊)ても、(🌘)私に(🔐)はそう楽ら(🕐)くなという(😐)日もな(🕓)い。ずっと以前に、私(sī )は著作のしたく(🔠)をす(🤓)るつもりで、三年ばかり(🦐)山(💗)(shān )の上に全(quá(🚶)n )く黙って(👣)暮らしたこともある(🛴)。私もす(😐)でに結婚してから三(sā(⛅)n )年目(mù )で、家(jiā )のものなぞは(🍷)そろそ(😛)ろ単調(diào )な田(🕓)舎い(⛑)な(😇)か生活に(🐤)飽(bǎo )いて来(🥘)て(🚻)、こんなことでいつ芽が出るかという顔つき(🥓)であ(🧜)ったし、(🎰)そ(😚)れ(💴)に私た(💥)ちの家(🕠)(jiā(🐐) )では(🌓)あの山の上(shàng )だから(🕌)や(⛅)って行け(🔳)たと思う(🎉)ほど(🌵)の切り詰めた(🤙)暮らし(🐳)をしていたから、そういう不(bú )自由(yóu )さとも戦(📭)わ(👢)ねば(🈵)ならなかっ(🐙)たし、毎(📽)年(nián )十(🍚)(shí(💃) )一月(yuè )か(👙)ら(⏸)翌年の三月へか(🏢)けて五か月もの長い(🌒)冬とも(🌜)戦わねばならなか(🎟)っ(💧)た。一度降(jiàng )ったら(🐓)春まで溶けず(🏽)にある雪の積もりに積(⏺)もった(🚎)庭(🦂)に(🥒)向(🕷)いた(🚮)部(🗒)屋(wū )へやで、寒さ(🚻)の(💁)ため(🧙)に(🐊)凍しみ(🐆)裂ける(🏧)恐(kǒng )ろしげな家の柱の音なぞを(✴)聞きながら、夜(🦕)お(🐴)そくま(🌞)でひとりで机(🚀)にむかっ(😚)ていた時(📫)の心持(chí )ちは忘れられない。でも、私(🖲)はあの山の上から東(🍗)京へ出て来(⬆)(lái )て見(jiàn )るたびに(🚀)、(💿)とに(🍆)もかくに(🛣)も出版業者(👄)がそれぞれ(❎)の店を構え、店員(🍙)を使って、相応(🈚)な生計(🏀)(jì(🈶) )を営んで行くのに(📓)その原料を提供する著作(zuò )者が―(🏉)―少数(🎻)(shù )の例(lì )外は(😂)あるにも(🕍)せ(🏁)よ――(🌅)食うや食わず(🥒)にいる法はないと考えた。私が全くの(💅)著作(👨)(zuò )生(shēng )活に(🚼)移ろうと(🤫)した(🦈)のも、(🧡)そのころからであった。
と教をしへて呉れ(🚳)ました。
私たちの著(📲)作を叢書そ(👑)うしょの形に(♐)集めて、予約(yuē )でそれを出版すること(🤵)は、(😑)こ(😣)れまでとても書(shū )肆しょ(🌓)しによって企(qǐ )てられないではなかった(🐥)。あ(👪)る社(shè )で(🎯)計(jì )画し(🔑)た今(🥚)度の(🌛)新しい叢(👲)書(🤷)は(🚊)著(🚯)作者の顔触れ(🍷)も広く取り入(rù )れてある(🐙)もので、その中に(🖊)は私(sī )の先輩の名(🍞)も見え、私(🆘)の友だちの名も見えるが、菊(💖)版三(😬)段組み、(🐌)六号活(🏫)字、総振(🍽)り仮名付きで(📱)、一(👈)冊(cè )三(sān )四百ぺージ(🛂)もあるものを思(🏷)い切っ(🈚)た安い定価で予約(😢)応募者(🕸)にわかとうというのであ(🔘)った。私た(🏬)ち(🚴)はその特(tè )筆大書し(🐓)た(🆕)定価の(💇)文(📓)字を新聞(wén )紙上の広(guǎng )告欄(🛂)にも(📐)、書籍小売店の(➡)軒先(xiān )にも(🍮)、(😬)市(🖍)中を練(🎙)り歩く広告(⏩)夫の背中(🚱)に(❓)まで(🎋)見つけた。この思い(🛹)切(qiē )っ(🥇)た宣伝が廉価(sì )出版の気勢を(🆖)添(tiān )え(🍤)て、最初(🌗)の計画(huà )では(🖼)せいぜい(➿)二(èr )三(🔄)万のものだろうと言われていたの(🌎)が、いよい(👅)よ(🍦)蓋(🖌)ふ(🆖)たをあけ(🚣)て見(jiàn )る(🚻)とそ(👜)の十倍もの意外に多数な(🚷)読(dú(📚) )者(zhě )がつくことになっ(🌱)た(💗)。
それに(🕘)は私は、否いなと答(🤠)えたかった(🐨)。過ぐる三十(💮)年(nián )が二度と私の(🗓)生涯し(🌾)ょ(➕)うがい(🎎)に来(lái )ないよ(🌇)うに(🥜)、あの叢書そうしょに入(rù(🕌) )れ(👕)るは(🚷)ずの(🌥)私(sī )の著(zhe )作(🍴)も二つとは(🚗)私にないもので(🏺)ある。長い労苦(📝)と努(🚵)力とから生(🏆)(shēng )まれて(🦐)来た(❄)もの(⛏)と(🕐)して(🆙)、髪も白さ(🚪)を(😤)増すばかり(📏)のような私の(👛)年ごろに、(🛵)受(🌲)け(🚙)てやましい報酬(chóu )であるとは思(sī )われなか(🕕)った。
とま(🌰)た(🎊)弟おとうとが(🌳)言(yán )い(🔙)ひ(🔎)ま(🎞)した。
私の目には(🔕)まだ、六畳(dié )に二(èr )畳の二(📎)階(jiē )が残っている。壁(🦌)(bì )がある。障子があ(📷)る。ごちゃごちゃとした町(dīng )中の往来を隔てて、魚さかな(🔽)を(💎)並べた肴(🏞)(yáo )屋(🃏)さか(💧)なやの店が(🔷)その(🎷)障(✴)子(zǐ )の外に見(jiàn )おろさ(🧞)れる(❗)。向(💀)(xiàng )かい(🌱)隣には、白い障子の(🤴)は(🚟)まっ(🐅)た下町した(📯)まち風の窓も見える(🔘)。そこは(🔼)私があの山(shān )の上から二度目に越し(✌)て行った家(⛩)(jiā )の二階(jiē )で(🚣)、都会の空気も濃い(📹)ところ(🐤)だ。かつみさん(👤)夫(🕓)婦がか(❕)わるがわ(📱)る(🤐)訪たずねて(🐱)来て、よく登(dē(😝)ng )って来た(😴)の(🌲)もその二階(♊)(jiē )だ。そこに私(📖)は(📅)机を(🦍)置(zhì )いて、ま(⛱)た著作(zuò )にふけったが、そ(🐛)のころに私(🐣)の書いた(🚨)ものが子供(gò(🐿)ng )らの(🛩)母(mǔ )か(🍺)あ(😉)さ(📉)んの女学校時代の(💧)友(🍖)だちのうわ(🐑)さにも上のぼったかし(♿)て、そういう昔(xī )なじみの家庭を見に行(háng )って帰って来るたびに、い(🕗)ろい(💟)ろ友(🎉)だちから冷(lěng )やかされたことだの、「お(🔐)富とみさん(🚳)(子供(gòng )ら(🆒)の母さん(🌎))もず(👀)いぶん人がいい、あん(😪)なことを書かれ(🎞)て、(🚶)黙っ(😀)ている細君があるものか。」(🥟)と言われたことだの、それを(🆑)あの母さんが私(♏)(sī )に話してみ(🤼)せた。でも、そういう(🛃)人は私(sī(🛶) )の書い(🔪)たもの(🕙)が(🏩)旧(jiù )ふるい友だちのうわさに上ると(⛱)い(💅)う(⚪)だけ(⏮)にも満(🥙)足(🔚)(zú )し(💅)て、に(🏇)わかに(🛠)自分の(🦄)夫を見直す(🚧)ような顔(👞)つきであ(📝)ったに(⏬)は、(🚕)私も苦(👅)(kǔ(🏨) )笑(🌽)せずにはいられなかった。そのころの私(sī )が(🏭)自分(🚯)の周囲に見い(🎸)だす(🤐)著作(zuò(🗑) )者(zhě )たちはと言えば、その(☝)いずれもが新(xīn )聞社に関係(🦎)すると(💛)か、(🤡)学(🥕)校に教(jiāo )鞭きょう(🥝)べんを執るとか、あるい(🛍)は雑誌の編集(jí )にたずさわるとかし(🚉)て、私のように著(zhe )作一方で立とうとしてい(🥪)る(🏠)のも(🔵)めずら(🎤)しいと言われた。私(📴)はよく(😄)そう(⛳)思(sī(❣) )った(😼)。こ(🌆)れは(✔)まだ著(zhe )作で家(jiā )族を(🧖)養えるような(🏬)時代ではないの(🈚)だと。私もやせ(🤤)我慢に(🐺)やせ我(wǒ )慢を(🗑)重(chóng )ねてい(⛪)た(📰)が、親(🤖)(qīn )子四人に(🎤)女中(zhōng )を一(yī )人(ré(💟)n )ひ(🚔)とり置いて(🚊)、毎月(yuè )六七十(🆘)円の生(shēng )活費を(🗯)産(chǎn )み出(🥇)すにすら骨(gǔ )が(🛹)折(shé )れた。そのこ(🧗)ろの私たちは十六(liù(🛃) )円(🔣)の家(⛑)賃の家(jiā )で辛(🦌)(xīn )抱(🚨)(bào )しんぼうし(💵)たが、それすら高(🔆)過(🕺)(guò )ぎると(😺)思(✍)った(🍼)くらいだ。
ビデオ このサイトは2025-03-05 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025