ど(👈)の(🔮)時代(🏷)(dài )を(🚿)思(sī )い出してみても、私(😁)には(🎽)そう楽らくなという日もな(🃏)い。ずっ(🥅)と以(🛄)前に、私は著(🅿)作(🤙)のしたくをする(🥧)つもりで、三年ばかり山の上に全く黙っ(🖋)て暮らし(🍇)たこともある。私もすでに(🧣)結(🍥)婚してか(📤)ら三(🌖)年目で(🤺)、家(jiā )のも(🚴)のなぞはそろ(⏬)そ(📮)ろ単調な(🎼)田舎(🉐)(shè )いなか(🤯)生活に(🚃)飽いて来て、こんなことでいつ芽が出るかという顔(♑)つきであ(👬)っ(📩)たし、それに私(🔎)た(🎚)ちの家で(🕶)はあの山(🏺)の(⚽)上(🤝)だから(👮)や(📀)って行けた(🗃)と思(🐱)うほどの(❌)切(qiē )り詰(👠)めた暮(mù(🎅) )らしを(📵)していたから、(😗)そうい(🤯)う不自由さとも戦わね(📰)ばならなかったし、(⛅)毎(💆)年十一月(🍦)(yuè )から翌年(🔏)の三月へかけ(🚊)て五(wǔ )か月もの長い冬(dōng )とも戦わねばならなかった。一度降ったら(⛳)春まで溶けずにある雪の積もりに積も(🌝)った庭(♑)に向いた部屋へや(🎆)で、(🥀)寒さのために凍(dò(🔆)ng )しみ裂ける恐ろしげな家(❕)の柱(zhù )の音なぞ(👵)を(📉)聞きなが(🌝)ら(🐟)、夜おそく(🍣)までひとりで机にむかっ(🏴)ていた時の(🕸)心(⬛)持ちは(🌿)忘れられない。でも、私は(💦)あの(🦃)山(😄)の(🍱)上(㊙)(shàng )から東(dōng )京へ出て来(🍲)て見(jiàn )るたびに、と(🔰)にもかくにも出版業者がそれぞ(📶)れの店を構(gòu )え、店員(yuán )を使って、(➰)相応な(😗)生計を(🛄)営(🏪)んで行くの(🆎)にその原料(liào )を提供する著作者(📓)が――少(🚆)数の例外はあ(🖨)るにもせよ――食う(🦂)や食わ(🤪)ずに(🎬)いる法はない(🔲)と考えた。私(sī )が全くの著(🎡)作(zuò(🐒) )生活に移(🖊)ろうとしたのも、そ(🍞)のこ(🚵)ろからであった。
と(🥣)教(🌧)をしへて呉れました。
(🔡)私(🥩)た(🏁)ちの著作を叢書そ(🎤)うしょの形に集(💴)め(📨)て、予(💤)約でそれを出版するこ(🐈)とは(🍉)、これまでとても(🦆)書肆しょしによって企(🎧)て(✨)ら(😿)れないではなか(😳)った(🛰)。あ(🦈)る社(👺)で計画(🚗)した今度の新しい(㊗)叢書は著(⏮)作(zuò )者(🕙)の顔触れ(🔕)も広く(🍞)取り入れて(🙉)あるもので、その(😔)中(🥞)には(🕴)私の先輩(bèi )の名も見え、私の友(yǒu )だちの名も(🏫)見えるが、菊版三段組(zǔ )み、六号活字(🐛)、(🚽)総振(🌙)り(🐳)仮名付(📉)き(🦔)で、一冊三四百(🎛)ぺージもあるも(📺)のを思い切った安(🚳)い定価で(🎗)予(yǔ )約(🍦)応(yīng )募(mù )者にわ(🎶)かとうとい(👕)うのであっ(🎴)た。私たち(➡)はその特(⏫)(tè )筆(bǐ )大書した定価の文(☝)字を新聞(🔑)紙(zhǐ )上の広告欄にも、書籍(🖥)小売(🌊)(mà(💲)i )店(🗳)の(😋)軒先(xiān )にも、(🕞)市中を練り歩(💴)く(🕵)広告夫の背中(✌)にまで見(🤳)(jiàn )つけた(📯)。この思(sī(🍔) )い切った宣伝(yún )が廉(🚊)(lián )価出版の気勢(shì )を添えて、(♏)最初の計(jì )画(🏻)ではせい(🕣)ぜい二三(📪)万(wàn )のものだろうと言われていたのが、(🦍)い(🆑)よ(⏯)い(🎉)よ(📑)蓋ふたを(⏬)あ(🍫)けて見(🗑)るとその(🛳)十倍もの意外に多(🌔)数な読(🚼)者がつくことになった。
それに(🆗)は(✖)私は、否(fǒu )い(🕗)な(🌤)と(🗡)答え(🌉)たかった。過ぐ(🏤)る三十(🏥)(shí )年(nián )が二(🆑)度(dù )と私の生涯しょうがいに来ないように(🛡)、あの叢書そ(🈸)うし(🐟)ょに入(🔦)れ(👧)る(🍵)はず(🚈)の私の著(☔)作(zuò(🎵) )も二つとは私にない(🏀)もの(🏵)であ(🌠)る。長い労(👀)苦と(🛰)努力とから生(🔙)ま(🛃)れ(🏌)て来た(🥞)も(🚷)のと(🆎)し(🏇)て(🍐)、髪(😫)も白さを増すば(🌆)かりのような私(😁)の年(🌽)ごろに、受けてや(✒)ま(🕹)しい(🔛)報酬であるとは思(sī )われなかった(🗡)。
とま(🧟)た弟おとう(👶)とが言(🍽)いひ(🔍)ました(🧤)。
私の(🧤)目(😺)にはまだ、六畳に二畳の(🦃)二(😸)階が残っ(📛)ている。壁がある。障子がある。ごちゃ(🌪)ごち(🆚)ゃとし(⛳)た町中の往(wǎng )来を隔(🔇)てて(🚝)、魚さ(〽)か(🔬)なを並(🤪)べ(🥋)た肴(🆚)屋(🉑)さ(🖐)かなやの店(dià(🧀)n )が(🌁)その障子の外(🥙)に見おろされる。向(🕟)かい(👇)隣(👐)(lín )には(🏘)、(🐶)白(🚦)い障子の(🕛)はまった下町(😿)した(🏧)まち(🖋)風の窓(chuāng )も見える(🔱)。そ(🥔)こは私が(⬛)あ(🌾)の(🈵)山の(🤙)上から(🚿)二度(dù(😴) )目に越し(👃)て行っ(🗿)た家の二階(🏓)で(🤯)、都(📸)(dōu )会の(🍌)空気も(🌁)濃いところだ(😃)。かつみさん(🔒)夫婦がかわる(🌜)が(🔌)わる訪たずねて来て(🔈)、よく登っ(🙇)て来(🍆)たのもその二(🔘)階だ。そこに私は机(🍇)を置いて、(🦊)また著作にふ(🥖)けった(🥛)が(💄)、その(🎛)ころに私の書い(🎏)たものが子供ら(🥛)の母かあさんの女学校時(shí )代(🙌)(dài )の友(📥)だちのうわ(🎒)さ(🎰)にも上のぼったか(✳)して(🐕)、そ(👒)ういう昔なじみの家(jiā(🧤) )庭(🖕)を見に行って(💢)帰って(🤜)来るた(🆓)びに(🔍)、いろいろ友(🆙)だ(😞)ちから(👞)冷や(🐄)かされたこ(💰)とだ(🥪)の、「(🥠)お富と(😖)みさん((🤙)子(zǐ(🌋) )供らの母さん)(🙂)も(🚃)ずい(📓)ぶん人が(🥜)い(🚘)い(🐏)、あんな(🤚)ことを書かれて、黙(👡)っている(🆗)細君が(🧟)あるもの(🍆)か。」と言(yá(💔)n )われたことだ(🎨)の、それをあの母さんが私に話(huà )して(🛢)みせた。でも(👵)、そういう人(rén )は私(sī )の書(shū )い(⏲)たも(🏒)の(🏇)が旧(👪)ふる(🔍)い友(yǒu )だち(🍘)のう(🕞)わさに上(🍆)ると(🥎)いうだけにも満足(🍥)して(💙)、にわかに自分(🌈)の夫を見(jià(🍯)n )直すような顔(yá )つきであったには、私(🧗)も苦笑せずにはいられ(🦆)な(🙂)かった。そのころの私が自(zì )分(🎉)の周(zhō(🔊)u )囲に見いだす著作者たち(👒)はと言(👇)えば、そのいずれもが新(xī(🚇)n )聞(🚙)社に関係する(🏮)とか、学校(xiào )に教鞭(🐕)き(📚)ょうべ(🎑)んを執(🐠)る(🐘)とか、あるいは雑(🏴)誌の編集に(🐳)たずさわると(🎵)かし(🛰)て、私(👒)の(🍭)ように著作一(yī )方で立とうと(⛅)しているの(🤬)もめず(🔝)らし(💚)いと言われた。私はよくそう思った。これは(🎧)まだ著作で家(jiā(💑) )族を養え(⛷)るよ(🌲)うな時代ではないのだと。私もやせ我慢にやせ(🔂)我慢を(📦)重(🤗)(chóng )ねて(🕜)いたが、親子四人に女中(🛋)を一(🔪)人ひとり置いて、(❗)毎月六七十円(📀)の生(shēng )活(huó )費を産(chǎn )み出すにすら骨が(🚯)折れた。その(🕹)ころの私(sī )た(㊙)ちは十(🦏)六円の家(🐙)賃の家(jiā )で(🚌)辛抱し(🐬)んぼうしたが(🌬)、それすら高(gāo )過ぎる(🈁)と思ったくらい(🖕)だ。
ビデオ このサイトは2025-03-05 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025