「まあ、とうさんに(💃)ついて来て(📄)見(jià(🛢)n )れ(👷)ば(🐓)わかる。きょ(⏯)うはお前(🧛)たち(🤜)に分けてくれる(📉)も(🧑)のが(👨)あ(📵)る。」
(🏔)今でこそ(♒)あ(💚)まり往(🔪)来ゆききもしなく(🏯)なって、年(🙈)始状の(⚽)や(Ⓜ)り取りぐらいな交際(jì )に過ぎないが、私の(🌒)旧ふる(🖖)い知(zhī )人(💉)の中に一人ひと(🛍)りの美術家がある。私はその美術家(🌜)の(🥝)苦(🥩)しい(🌾)骨の折れた時代をよく(🔞)知っているが、いつのまにか人もうら(🃏)やむよ(🙌)うな大(🥈)きな邸(dǐ )やしきを構(📠)え住むようになっ(👖)た。昔を知(zhī )る私(💸)(sī )には(🍢)それが不思議なくら(💩)いに思(🙂)(sī )えて、(💯)あの(🗑)わびしさを友(💳)と(🍐)し(🐡)てい(♋)たよ(🏡)うな人はどこへ行ったろう、とそれを長い間の(🏸)疑(yí )問として残していた。年をとってみて、私(🕯)も他人の心を読(😍)むよ(🛴)う(😎)に(🦔)なった。あ(🕯)れはただ(🔝)裕福な(🔈)人(🐣)の邸ではなくて、若い時(🕠)分に人(🔊)一倍貧苦を(🔥)なめ(🎡)尽くした(📚)人の住(⏯)む家だと気がついた(🕎)。
「とうさんも若い時(🎆)分に(💣)自炊(🚧)(chuī )をし(👄)た(🍮)経(🦐)験(yàn )があ(🧦)る(💆)。しまいには(🙇)三度(dù )三度(dù )煮(🧖)豆で飯を食(🎼)うようになっ(🚂)た。自炊もめんどうなもの(🎮)だぞ。お(⬛)前たち(🙎)にそれが続けられるかしら。」
か(📐)つみ(🧖)さんの口(🤦)から(🖥)出(chū )て来る話は、昔ながら(👺)の「叔父おじ(💄)さん、叔(shū )母さん」だ。その時、青山の(🖱)姪はか(🏝)つみさんの「ちょ(🍺)うど」を聞(🍍)きとがめて、
とその梨なしの木き(📃)が(💜)言(🎉)いひまし(🎃)た(🏨)。
その燈火(huǒ )あか(🚫)りのつ(💟)いて居(jū )ゐるとこ(🚀)ろが、沓(tà )掛くつか(✨)けの温(💵)泉宿(xiǔ )をんせ(📚)んやどでした。
私の目にはまだ、六畳に二(⏸)畳(🏕)の二階(🚬)(jiē )が(😞)残(cán )って(💶)いる。壁(bì )が(🥢)あ(🛺)る。障子がある。ごちゃご(🍒)ちゃとし(💵)た町(🍥)中の往来を(🍛)隔てて、魚(yú )さかな(🔘)を並べた肴屋さかなやの店がその障子の外に見(🍻)お(🎺)ろされる(🚔)。向かい隣には、白い障(zhàng )子のはまった下町したま(🥁)ち風(fēng )の窓(🧥)も見(🌂)える。そ(🛵)こは私(🏟)があの山(🍃)の上(🚳)(shàng )か(😫)ら二(èr )度(dù(⚪) )目に越(➕)(yuè )して行(háng )った家の二(📛)階で、都(dō(🎨)u )会の空気も(✂)濃い(🅰)と(✳)ころだ。か(🔦)つみさん(🌬)夫(✈)婦(♎)が(🔍)かわるがわる訪たずねて来(lá(😴)i )て、よく登って(🛋)来たのもその二階(🎳)だ。そこ(🐴)に私は机を置いて、また著(zhe )作に(🍐)ふけっ(🏑)た(🐛)が、そ(🗒)のころに(✳)私の書(🏾)いた(🐺)ものが子供らの母かあさん(🍩)の(♎)女学校(xiào )時代の友(🎃)だちのうわさにも上のぼ(🚇)ったか(👓)して、そういう昔なじみの家(jiā )庭を見(jià(🎐)n )に行(🐛)って(🈴)帰(guī )って(🚇)来(lái )るた(🔑)びに(⤵)、いろい(😣)ろ友(🏖)だち(😰)か(🏸)ら(🥄)冷(😴)やかされたことだの、「お富とみさん(子(zǐ )供(gòng )らの母(⏫)さん)もずいぶん人(rén )がいい、(🐟)あん(🖲)なことを書(🍜)か(🗯)れて、黙っている(🥢)細君があるものか。」と言わ(💭)れたこと(🥝)だの、それを(🤯)あの母さんが私に(🎍)話してみせた。でも、そういう人は(😅)私の書(🛒)いたものが旧ふるい友だちの(🌚)うわさに(🏃)上(shàng )る(👷)というだけにも満足して、にわかに自分(fèn )の夫を(➿)見直すような(📙)顔つきであ(✖)っ(⚽)たに(🥁)は、私(sī )も苦笑せ(🕦)ずにはいられ(👭)なかった。その(🕯)ころの私が自(🍮)分の周囲に見(jià(🧑)n )い(🌨)だ(🎙)す(❗)著(zhe )作者たち(🕥)は(🥑)と言えば(🚁)、そのいずれもが新聞社に(🎚)関係す(🕍)るとか、学校に教(jiā(🗼)o )鞭(😾)きょう(🚃)べんを執るとか、あるいは雑誌の編(🏦)集に(👢)たずさ(🏚)わるとかして、私のよ(🕎)うに著作一(📧)(yī(📴) )方で立とう(🔇)と(⬛)して(🥪)いるの(🐘)もめずらしいと言われた。私(⛏)(sī )はよくそ(👂)う思っ(💊)た。こ(🦀)れはまだ著作(zuò )で家族(zú(➕) )を(🌱)養えるよ(🍄)うな時代ではないのだと。私(🚢)もや(👕)せ我慢にやせ我(🌅)(wǒ )慢(màn )を重ねていた(🐠)が(🆓)、親子四人(⤴)に女(🐪)中を一(🥣)(yī )人(rén )ひとり置い(🥗)て(🦁)、毎月六七(qī(☔) )十円の生活費を産み出すにすら骨(gǔ )が折(🗺)れた。そのこ(🚒)ろの私た(🧗)ちは(👑)十(🕥)六円の家(🛤)(jiā )賃の家で辛抱(🖨)しんぼうし(💸)た(💊)が、(🎶)それすら高過(⏰)(guò )ぎると思っ(🏘)たくらいだ。
私の(😏)目には(👕)まだ、六(💒)畳に二(🖊)畳の(🥝)二階(jiē )が(💣)残(👡)っている。壁がある。障子(zǐ )があ(🚃)る。ごちゃご(🗣)ち(🖐)ゃ(🍈)とした町中の往来を隔てて、魚さかなを並(⌚)(bìng )べた(💿)肴(➡)屋(wū )さかなやの店がそ(🎑)の(📛)障子の外に見おろされる。向(🍟)か(💣)い(🚊)隣(💠)には(🤧)、白い障子(🐼)のは(🚇)ま(🈷)った下(🥄)町したま(💂)ち風(fēng )の(🚒)窓も見(🚰)える。そこは私があの山の上(⛴)から二度目に(⛵)越して(⬆)行っ(🎚)た家の二(😺)階で、都(dōu )会の空気(qì )も濃いとこ(🧛)ろ(🏏)だ。かつ(📎)みさん夫(🔯)婦がかわ(🛥)る(🛩)がわる訪(🏍)た(😙)ず(⬅)ねて来て(🕢)、よく登って来た(👓)のもその二(èr )階だ(📆)。そこに(😐)私は机を置(zhì )いて、また(💷)著(💋)作にふけったが、その(🔔)ころ(😻)に私の(🔟)書いたもの(🕎)が子(🔣)供(🏫)らの母か(🦑)あさんの女(nǚ )学(🤕)校(xià(🏛)o )時代(dài )の友(yǒu )だちのうわ(🐌)さにも(😷)上の(🧑)ぼったかして、そ(🐯)ういう昔なじみの家(👙)庭(tíng )を(📶)見(🌚)に(🅿)行(🔕)って(🌿)帰っ(🕔)て来(🙈)る(🕙)たびに、いろいろ友(yǒu )だち(🀄)から冷や(😎)かさ(🤨)れたことだ(🥨)の、「(✡)お富(🍄)とみさん(子供らの母さ(😥)ん(🤦))(🐑)もずいぶん人がい(🏖)い、あん(💉)なことを(✊)書(💊)(shū(🔒) )かれ(🌱)て、黙っている細君があるものか。」と言(yán )われたことだの、(🚳)それ(🕰)をあ(🦀)の母(mǔ )さ(🏆)んが(🎒)私に(🌸)話(🏂)し(🎪)てみせた(🚳)。でも、そ(👋)ういう人は私の(⌚)書(🌁)(shū )いたものが旧(👤)ふる(⛑)い(👥)友だちのうわさに上(🍯)(shàng )るというだ(📌)けにも満(⭕)足して、にわかに自分の夫を見(🐬)直(🤱)(zhí )すような顔つきであったに(❓)は(🍼)、私も苦笑せずにはいられ(📫)な(🏚)か(👎)った。そ(✒)のころの(🕔)私が自分の周(zhōu )囲(tōng )に(🚖)見(jiàn )い(😏)だす(🍾)著(zhe )作者たち(🌗)はと言(yán )えば、そのい(🌨)ずれもが新聞社に関(🅱)係するとか、学校に教(💼)鞭きょうべんを執る(⛷)と(💥)か(🤴)、あるいは雑(🥔)(zá )誌の編集にたずさわるとかして、私のように著作一(yī )方で立と(🥛)うとしている(🕹)のもめずらしいと言(yá(😢)n )われた。私はよくそう思った。これはまだ著(zhe )作で家族を養え(🏰)るような時代では(🔣)ない(⏸)のだと。私もや(🔫)せ我慢にや(🍫)せ(🔨)我慢を(🏳)重(chóng )ねていたが、(🍚)親(😐)子(zǐ(😖) )四(sì )人に女(nǚ(🍺) )中を一(yī )人ひとり置(🌷)い(🐛)て、毎月六七(🤬)十円の生(🚋)活(huó(🧖) )費を産み(🎌)出すにすら骨(📠)が折(🔤)れた。そ(🍹)のころの(😞)私た(💍)ち(😐)は十(⛩)(shí )六(🍸)円の家賃(🌤)(lìn )の家で辛抱しん(🕝)ぼうしたが(💎)、(👧)それすら高過ぎる(📊)と(⛺)思(sī )ったく(🍖)らいだ(😬)。
(🎐)私たちの著作(👳)を叢(👼)書(🚥)そうしょの形(xíng )に集(🐣)め(👚)て(🛥)、(🐁)予約(👿)でそれ(🔲)を(🚒)出版(bǎn )すること(🦉)は、こ(🗂)れまでとても(🍾)書肆しょ(🚉)しによって企(qǐ )てられな(🐤)いではなかっ(🥙)た。ある(🔟)社(shè )で計(jì(🏏) )画した今度の(㊙)新(👤)しい(🤘)叢(🕑)書(shū(🐛) )は著作(zuò )者の顔触(㊙)れも広(guǎng )く(♟)取り入(rù )れてあ(〰)るも(📮)ので、(🧙)その中(🕴)には(😿)私の(🔆)先(xiā(❤)n )輩(🕚)の名(🚻)も(🔞)見え(👓)、私の友(yǒ(🦕)u )だちの名も見(🚃)えるが(🔤)、菊(🥁)版(🌌)(bǎn )三段組(🥠)(zǔ )み、(🍯)六号(🚪)活字、総振り仮名(🥀)付きで、(🤦)一(yī )冊(cè )三四百(bǎ(🛌)i )ぺー(🔸)ジ(🖼)もあるものを思い切っ(🥧)た安(ān )い定(⏪)価で予約応(yīng )募者にわかとうというのであっ(🐶)た。私(sī(❇) )たちはその特(🤔)筆(🤶)大書した定価の文字を新(🏖)聞紙上の広告欄(lán )に(🎟)も(💖)、書(shū )籍小売店(🎾)の軒(📼)先に(💁)も、市中を練(liàn )り歩く広(😜)告(gào )夫の(😓)背(bèi )中にまで(🧝)見(jiàn )つけた。この思い切った宣(xuā(🗺)n )伝(yún )が廉価出版(😺)の(🏨)気勢(🕒)を添(🎟)え(🐀)て(👾)、最初の計画では(👼)せいぜい(⛴)二三(🤠)万のものだろ(😎)うと言(🍶)わ(🎋)れ(⏰)ていたのが、いよいよ(🔈)蓋ふたを(😻)あけて見る(😺)とその十倍(👷)もの(🤑)意(yì )外(wài )に多(duō )数な読(dú )者がつくことになった。
ビデオ このサイトは2025-03-03 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025