三年の外(🥓)国の(🏺)旅も(🔓)、私(sī )の生(shēng )涯(yá )しょ(😐)うがい(⬅)の中でのさびしい時(😁)(shí )であった(🔐)よう(☔)な気(qì )がする。もっと(🚒)も、その間には(✖)、これまで(🦒)踏(tà )んだことのない土を踏(tà(🥈) )み(⏱)、交わったことのな(🍰)い人(🥧)にも(🍸)交わっ(🏗)てみ、陰(👬)(yīn )もあり日向ひ(🥏)なたも(🕸)あるの(🚱)だか(😆)ら(🎁)その複(🔦)雑な気(👗)持ちはちょっと言葉に(💭)は尽く(🍈)せない。実に無造作に(⛳)、(🥧)私(📍)はあの(Ⓜ)旅に上のぼって行った(🔸)。その無造作は、自分の書(🖖)斎(zhāi )を外国(😄)の町に移すぐらいの(📧)考えでいた(📍)。全く知ら(🎋)な(📃)い土地(🚄)に身(🤪)を置い(🍩)て(🌖)見る(🎺)と、とか(😃)く旅(💾)の心は落(🕘)ちつ(⭐)かず、(📕)思うよう(🥨)に筆も取(🈚)れない(🤤)。著作をしても旅を続(xù )けられるつもりの私(sī(🕛) )は、(📣)か(✊)ねての(🆚)約束もその(😳)十が(🐲)一をも果たし得(❤)なかった。「これ(📇)ま(☕)で(🍪)外国に来て(🅱)、著作をしたという人(ré(✂)n )のためし(🥅)がない。」と言って、ある旅行者に笑わ(🆙)れた(🗺)こともあ(🕰)る。でも(❤)私(sī )は国を(👫)出(chū )る(🎇)ころから(🈚)思い立ってい(📱)た著作の一(yī )つだけ(🥡)は(🔣)、どうにか(📲)し(🍧)てそ(❄)れを書きあげ(🍳)た(♉)い(🚣)と思っ(🎱)たが、(🥜)と(💞)う(🉑)とう草稿(gǎo )の半ばで筆を投げてしまった。国への通信(xì(😘)n )を送(🏟)るぐ(📓)らいが(🖊)精(🔓)いっぱいの仕(shì )事(shì )であっ(🧕)た(🌖)。そ(🎷)れに国と(🌘)の手紙の往(wǎng )復にも(🐦)多くの日数がかかり世(shì )界(📂)大戦争の始まってか(😻)らは(🐏)こ(🚾)と(🈷)に事情も(☝)通じがたいもどかしさに加えて(🗽)、三年の月(yuè )日の間には国のほうで(📟)起こった不慮(lǜ )な出(👏)来事(shì )と(🥚)か種々の(🌂)故障とかがいっそう(👃)旅(🚰)を(🔷)困難にした。私(🔅)も、(🆘)外(wài )国生(shēng )活(huó )の不便は(😾)かねて(🍠)覚(🍺)悟(wù )し(⛅)て行った(🎰)よう(🈷)なものの、旅費のことな(💸)ぞでそう不(⚓)自由はしないつもりであった。時(🌤)に(🍮)は前途の思いに胸がふさがっ(🍩)て、さびしさのあ(🦀)まり寝(qǐn )るよりほかの分別(bié )ふんべつもなかったこと(🔘)を覚え(💩)ている。
峠(😣)(gǔ )たうげ(🧢)の上(shàng )うへから村(🥌)むらの小學(xué )校(xiào )せうがくかうへ通か(🤺)よ(🎗)ふ生徒せいとがありました。近ち(📶)か(🙏)いところか(🔽)ら通(🌡)かよふ他ほかの生(♐)徒(tú )せいとと違ちがひまして、子供こ(🔜)どもの足(😔)あしで毎(měi )日(rì(💰) )まい(🔨)にち峠た(🤲)うげの上(🌛)うへか(🧜)ら通(👛)かよふのはなか/\骨ほねが折おれました。でも、この生(shēng )徒せいとは家うちか(✂)ら學校(xiào )がく(➿)かうま(💳)で歩(🤾)あるい(💇)て行ゆく路みちが好すきで、降ふつても照てつて(➰)も(🐎)通か(😵)よひま(🐖)した。
(🚔)土屋の甥おい(🔦)の亡な(🏞)くなったは(🔰)、私の子供らの母さ(🌡)んが亡(🍛)くな(🚳)ったの(🆖)と同じ年にあたる。あの母さんが三(sān )十(💊)(shí )三(sān )、(🥚)甥(shēng )が三十七(qī )で没した。か(⛰)つみさんの(🚁)前(qián )で(✅)はあ(🎀)ったが、つい(🛌)私は甥(💘)のことなぞを(🏇)言い出(👸)した。
どの(📀)時代(dài )を思い出(🔏)して(😈)み(🐪)ても(🐫)、私には(🌗)そう楽(lè )らくなという日(🦋)(rì )もない。ずっと以前(qián )に、私(sī )は(🈸)著(🐮)作の(🚴)したくをす(➿)るつもりで、(🥋)三年(🦔)ば(💁)かり山の上に全(📳)く黙って(🚒)暮らし(👻)たこ(🌭)と(👠)も(🥓)ある(❇)。私(🍦)も(💶)すでに結婚(😈)(hūn )してから(👟)三(sān )年目で、家のものなぞは(🖼)そろそろ単(😱)調(🐙)な田(🐶)舎いなか(🤨)生活に飽いて来て、こんなことでいつ芽(yá )が出るかという顔(💑)(yá )つきであったし、それに私(sī )たちの家(🚧)ではあの山(shān )の上(📖)(shàng )だ(🏸)からやって行けた(👹)と思う(🕘)ほ(📔)どの切り詰めた暮らしをしていたから、そういう不自由さとも戦わねばならなかったし、毎年十(shí )一(yī )月から翌年の三(🚮)月へか(🧠)けて五か(㊗)月もの長い冬とも戦(🧞)わね(🐗)ばならなかった。一(😤)度降っ(🌪)たら(👯)春まで溶けずにある(🎤)雪(xuě )の積もりに(🥥)積(jī )もった庭に(🎒)向(xiàng )いた(😒)部屋(🌪)へや(🙏)で、寒さのために(🔮)凍しみ裂ける恐(kǒ(😚)ng )ろ(🎏)しげ(⛅)な家の柱の音なぞを(🚒)聞きながら、夜(🔀)(yè )おそ(🌻)くまでひとりで(💖)机にむかって(🚊)いた時の(📫)心持ちは(🎨)忘(wà(🕺)ng )れ(🌬)られな(🎃)い。でも(🎼)、私(🐑)はあの(😦)山(🌲)(shān )の上から東京(🗨)へ出(🌷)て来(lái )て見るたびに、とに(💂)も(📈)か(🍱)くにも出(👰)版業(yè )者がそれぞれの店(dià(📱)n )を構(⏳)え、店(diàn )員を使(👱)(shǐ )って、(☝)相応な生計を営んで行(háng )くのにその原料を提供す(🚽)る著作者(📮)が(🥛)――少数の例外(📖)はあるに(👐)もせよ――(💏)食うや(🕦)食わずにいる法(🐳)はな(📘)いと考え(🕘)た。私(sī )が全(quán )くの著作生活に移ろ(🧠)うとしたのも、そのころ(🔴)からであった(🛠)。
「いやな次郎(lá(🎵)ng )ちゃ(⏫)ん――だと(🚗)サ。」(😨)
(👨)私の目(📞)(mù )にはまだ、六畳に二畳の二(èr )階が残(🎂)っている。壁(🏚)(bì )がある。障(✅)(zhàng )子がある。ごちゃごちゃとした町中の往来を隔てて、魚さかな(🎐)を並(bìng )べた肴屋(💿)さか(🚈)なやの店(🌚)がその障(😍)子の(🐍)外(wà(🐅)i )に見おろされる。向(🙁)(xiàng )かい隣(👉)(lín )には、白い障子(zǐ )のはまっ(🍙)た下(🌫)町し(🙎)たまち風の(🦁)窓も(🎟)見(🥪)え(🤧)る(✍)。そこは私があの(🐔)山の上(shàng )から(🦒)二(😡)度目に越して行(🚄)った家(🅱)の二階で、(🚑)都(dōu )会(🏽)の(⬅)空気も濃いと(🚂)ころだ。かつみさん夫(fū )婦がかわ(🎄)るがわ(🙄)る(🌆)訪(fǎ(🏿)ng )たずねて来て、よく登っ(⛸)て来(🗒)たのも(👹)その二階だ(🎣)。そこに私は机を(🥇)置いて、(🕧)また著作にふけった(🖼)が、その(🐓)ころに私の書いたものが(👻)子(zǐ )供らの(🥊)母(mǔ )か(🥥)あさんの(〰)女学(👤)校時(👰)代の友だちの(✔)う(🎏)わさにも(🏥)上(🍻)のぼった(🦁)かし(❇)て、そ(🤢)ういう昔な(🍏)じみの家庭(🍒)を見(💒)に行(⚾)って帰(guī )って来るたびに、(😂)いろいろ友だ(🛅)ち(〽)か(🌏)ら(🙍)冷やかされ(🐓)たことだの、「お(🔽)富とみさん(子供らの母(🚕)さん)もず(📁)い(🗓)ぶん人がいい、あんなこ(🈶)とを(🌆)書かれて、黙っている細君(🎋)(jun1 )があるものか(🐮)。」と言(📫)わ(🎒)れたことだの、(🌌)それをあの(☕)母(♐)さんが(🈴)私(🍤)に話(🆎)(huà )してみ(👏)せた。でも、そういう人は私(👹)(sī )の書いたも(🖤)のが旧ふるい(🙊)友だちのうわさ(🕯)に上る(⏺)という(📤)だけにも満足(zú )して、(🏠)にわ(🐴)か(🔄)に自分(🚚)の夫を見直すよ(🏈)うな顔(yá )つきであったに(🚡)は、(🤚)私も苦笑せずには(🔘)い(🥊)ら(😖)れなかった。その(👻)ころ(📩)の私(🈶)が自(🏫)(zì )分(🕜)の(🚩)周(zhō(♌)u )囲に(⚓)見いだす(🙋)著(🏪)作(zuò(🖌) )者た(〽)ちはと言(yán )えば(🌗)、そのい(🚑)ずれも(🧓)が新(xī(🌃)n )聞社に関(🥣)係(xì )する(👆)とか、学校に教鞭きょうべんを執(zhí )るとか、(📱)ある(🏼)いは雑(🖨)(zá )誌の(🕵)編集(🐦)にたずさわると(🤱)かして、私のように著作(💂)一(⚫)方(✴)で(😟)立とう(✌)と(😗)しているのもめず(🍿)らしいと言(🐝)われた(🥚)。私はよくそう思っ(♓)た。これは(📿)まだ(👋)著作で家(😣)(jiā )族を養(🈴)えるような(🕵)時(shí(🤘) )代ではない(💵)のだ(😲)と。私(sī(🔪) )もやせ我(😊)(wǒ )慢(👍)(mà(🔖)n )にやせ我(🕉)慢を重ねてい(📐)た(🐪)が、親(qīn )子四(🛍)人に(🚽)女(nǚ )中を一人(rén )ひ(🐮)とり置いて(🍩)、毎月(yuè )六七(💉)十円(🤸)の生活(huó )費を産み出(✨)すにすら骨(gǔ )が折(shé )れた。そのころの私たちは(🌦)十六円(yán )の家賃の家(jiā(🔘) )で辛抱(🍄)し(👣)ん(🚾)ぼうしたが、それすら高過ぎると思ったくらい(💃)だ(✌)。
『トン(😂)/\ハタリ、ト(🔐)ン(🗻)ハ(🗿)タリ(⬛)。』
「ま(⛅)っこと困(⛄)ったら、来たまえ。」(🛤)
とその梨な(🥠)しの木き(🐊)が言いひました。
「と(🌭)う(🍖)さん、どこへ行くのさ。」
ビデオ このサイトは2025-02-26 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025