私の目に(✒)はまだ(💂)、六畳(dié(📐) )に二(🍿)畳(👓)(dié )の(⛷)二階が残(cán )っ(🖋)てい(🚫)る。壁がある。障(zhàng )子がある。ごちゃごち(🎱)ゃとし(🆓)た町(dīng )中の往(🔐)来(lái )を隔てて(🚠)、魚さ(👐)かなを並(🍺)べた肴屋(🙌)さか(🐬)なやの店がそ(🍚)の障子(zǐ )の外(wài )に見おろされる。向(🔙)かい隣には、白い障子のはまった下町(dī(🚌)ng )した(⏪)ま(🚖)ち風の窓も見える。そこは私(🖇)があの山の上から二度(🔕)目に越(📍)して行った家の(🏭)二階で(🏧)、都(dōu )会(🤺)の空気も(🎛)濃いところだ(🧢)。かつ(🔀)み(🍮)さん夫(fū )婦(fù )がかわるがわる訪(🚙)(fǎng )たず(🤐)ねて来(lái )て、よく登(🧑)(dēng )って来たのも(😏)その二階だ。そこに(🕐)私は机(jī(🚉) )を(👝)置(♓)いて(🍇)、(🌗)また著作にふ(🏂)けった(🉐)が、そのころに私(sī )の(🗂)書(shū )いたものが(⏲)子供らの母か(🛃)あさんの(📿)女学校時(📫)代(🥄)(dài )の友だちのうわさ(🎨)にも上の(💽)ぼ(🍟)った(🧙)かし(🈶)て、そういう(🏷)昔なじみの家(🐜)庭を(🥒)見に行っ(📍)て帰(🚸)って来(lá(🍌)i )るたびに、いろいろ(🧣)友(🗡)だちから冷(lěng )やかされたことだの、「お(🗡)富(🔵)と(⏰)みさん(子(zǐ(🌫) )供らの母さん)(⌚)もずいぶん人(🐡)がいい、あ(🤣)んなこと(🌽)を書かれて、黙っている細(🈸)君がある(🚌)ものか。」と言わ(👱)れたこ(🚩)とだの(😑)、それをあの母(mǔ )さんが私に話(huà )してみせ(👔)た(🖤)。でも、(🥉)そういう人は私の書(shū )いたものが旧(jiù(🍳) )ふ(🎈)るい友(yǒu )だちのうわさに上るという(👓)だ(👵)け(🚊)に(🐮)も満(🙋)足して、にわ(🙀)か(😼)に自(zì(📺) )分(🥠)(fè(🍁)n )の夫を見(🛑)直(⏫)(zhí )すような顔(yá(🥀) )つきであったには、(🐜)私も(♊)苦(kǔ )笑せずに(🍵)はい(💫)られなか(👒)った。そのころの私(🤵)が(🔂)自(📥)分の周囲に見(💲)いだす著作者(zhě )たちは(🐎)と(🦄)言えば、(🍺)その(🥛)いずれもが(❤)新聞(wén )社に(🦇)関(🎃)係する(🏛)と(💽)か、(🐗)学校(🎯)(xiào )に教(jiāo )鞭(💰)きょ(🔘)う(🕑)べ(🍍)んを執る(🉑)とか、あ(👐)るい(🔑)は雑誌の編集(jí )にたずさわ(💯)る(📯)とかし(🏯)て、私のように著作一方(fāng )で立と(🈺)うと(❓)して(🏩)い(🚅)る(💶)のもめずらしいと(🎱)言われた。私はよくそう思った。こ(🛳)れは(🌽)まだ著作で家族を養えるような時代では(🗨)な(🦀)いのだ(🚀)と。私もや(🚡)せ我慢(😡)に(🛶)やせ我(😤)慢(🐁)を重(😀)(chóng )ねていたが、親子四(sì )人に女中(zhōng )を一人(🈚)ひと(🐻)り置い(🔑)て、毎月六七(🖕)十円の生(🏾)(shēng )活費を(🌡)産(🎭)み出すにすら骨が折(☝)れた。そのこ(🤥)ろの私た(⚫)ちは十六円の家賃の家で(🛵)辛抱しん(💂)ぼうしたが、それすら高過(⛄)ぎると(🏁)思ったく(🛡)らいだ(🤷)。
(📮)私は旅(lǚ )人のよ(🎷)うな(📺)心で、今(jīn )ま(✉)でどお(👝)りの(🔜)ごくあたりまえな生活(huó )を続けたかった(❔)。家は私の宿屋で、子(zǐ )供(gòng )ら(⤵)は私の道(dào )づれだ。その日(📨)(rì )、その日に(🚝)不(bú )自由さえなくば、それでこの(🍴)世の旅は(💮)足(zú )りる。私に肝(gān )要なものは、余生を(🚞)保障(zhàng )す(🚛)るよ(⛸)うな金(🐾)よりも(🌜)強い足(✉)腰の骨であった。
あかる(🕣)い光(😊)線(xià(🚼)n )が部屋の畳の(🌜)上までさ(🚒)して来ているところで、私(🥦)は(🧗)いろいろと(🌱)思い出(🕘)してみた(⭐)。六(🛷)人ある姉(zǐ )妹(📷)きょうだいの中で、私の子供らの母(mǔ )かあさんはその三番(fān )目にあ(🤚)たる(🤾)が(🥗)、ま(📙)だそのほかに(📯)あの母さ(🕓)んの一番(🌐)(fān )上の兄に(🗨)いさ(🏰)んという人(rén )もあった。函館は(🕠)こだ(🈶)て(🚩)のお爺(yé )じいさんがこの七人の兄弟き(👷)ょうだいの実(shí )父(♈)にあ(🤱)たる。お爺(⛽)さんは一(🈲)代(⛷)のうちに蔵をいくつ(🥐)も建てたような手堅い商人で(🕉)あったが、総領の(🧓)子(zǐ )息む(📛)すこには(🧞)いち(🦐)ばん重(🐌)きを置い(🐃)たと(🤣)見えて、長いことかかって自分で経(🈹)(jīng )営した網(😝)問屋(wū )あみどんやから、店の品物か(🌷)ら、取引先(xiān )の得意までつけ(🛄)てそっく(🍥)り子息むす(🔣)こにくれた。ところが(💱)子息(🛸)むすこは、お爺じい(🐗)さ(🎴)ん(🍅)か(😾)ら(😞)もらっ(🔦)た(👬)も(🛅)のをすっか(🐐)り(🏻)なくしてしまっ(🤾)た。あの子息(✅)む(🐷)すこの家が(🧖)倒れ(🎻)て行くのを見(🐸)た時(🈂)(shí )は、お爺さ(😁)ん(🍔)は半(⏮)分狂気のようであ(🥍)った(🅿)と言(🀄)(yán )わ(🌱)れてい(⏬)る。しま(🎱)い(☕)に(😡)は(👘)、(🐄)その家屋(🦃)敷も人手(shǒu )に(💮)渡り(🎫)、子(🧜)息(xī )むす(🏕)こは勘当も(🦐)同様に(🏼)なっ(😸)て、み(🕔)じ(🏬)めな死を死んで行(➡)った(⚫)。私はあの(🔖)お爺じいさんが姉(📪)娘に迎(yíng )えた養子の(🏮)家(🎿)のほうに(🏻)移(yí )って(🐊)、紙(zhǐ )問屋の二(èr )階(😣)に暮らした(📌)時(🏃)代を知っている(🥀)。あのお爺さんが、子(zǐ )息(✔)む(🈴)すこの人手に(🛏)渡(🐷)し(🛴)た建物を二階(jiē(📈) )の窓の外にながめながら、商(🅿)人ら(📝)しいあきら(🥁)めをもっ(📢)て晩(wǎn )年を送っていたこと(♿)を覚えて(🐺)いる。
過(🚺)去を振り返って(🌍)見ると、今(🔞)の私がどうにか不自(💐)由(🙆)もせず(🐭)に子供(gò(🕝)ng )らを養(♋)(yǎng )って(🈳)行(🍵)けるという(🚮)だけでも、不思議な(❣)くらい(➕)である(🐙)。あの子供らの母(mǔ )かあさんの時(🤲)代のことを思(sī(🌀) )うと、今の借家(jiā(🙎) )ずまい(🐧)でも私に(🛤)は過ぎたも(⌛)のだ。
お家うちを出(🚣)でる日(🎩)ひが來き(💔)まし(🐙)た。
「まっ(🌻)こと困ったら、来(👡)たまえ。」(💞)
「そうよ。」
私(🏻)は自分で自分(💖)に尋ね(🚽)てみた。
(💖)私たち(💕)の著(⛱)作を叢書そ(🥫)うしょの形に集めて、予(yǔ )約でそ(🏢)れ(🍝)を(🌅)出版(bǎn )することは、(🍝)これまでと(💭)ても書肆し(🍈)ょしによって企(Ⓜ)てられないではな(🌼)かった。ある社で計(👎)(jì )画(🗻)(huà )した今度(🈂)の新(xīn )しい叢書(shū(📥) )は著作(😣)者の顔触れも広く取(📰)り(💈)入(rù )れてあるもので、そ(🙆)の中に(🌜)は私(sī )の先輩(🌷)の名も見え、私の友だちの名も見え(🕚)るが、(🏖)菊版三(sān )段(🚋)組み、六(♟)号活字(zì(🐍) )、総(🏐)振り仮名付(🕺)きで、(🏎)一(yī )冊(🎽)三四(🌬)百ぺー(📷)ジもあるものを思い(📝)切った安(ān )い定(📻)価で(🤐)予約応(yī(🎼)ng )募(mù )者に(🧣)わかとう(♋)というので(👐)あっ(🚺)た(🚞)。私たちは(🤫)その特筆(bǐ )大書した定価(sì )の文字を新聞紙上の(🤹)広(guǎng )告欄に(🤮)も、書(💡)(shū )籍(💎)小売店(🎼)の軒(xuān )先にも、市中を練り歩く(🛀)広告(🦕)夫の背中にまで見つけ(📜)た。この思(sī(🐃) )い(🚍)切った宣(xuā(🕧)n )伝が廉価出版の(🌘)気勢(🎫)を添えて、最(🕣)初の(🙊)計画では(💵)せ(🏰)いぜい二三万の(🏗)ものだろうと言わ(🖋)れ(🍲)ていたのが、いよいよ蓋(😤)ふたをあけて見るとそ(♿)の(🔗)十(🥕)(shí(🤸) )倍(bèi )もの意(🏈)外に多数な読者がつくことになった。
そのか(🍸)はり(🎥)、(⬅)すこし手て(💊)でもゆるめてやつて御覽ごらん(🥈)なさい。居(jū )眠ゐね(🎫)むりの好(🐄)すきな石(shí )臼いし(➰)うすは何時(🗻)いつの間まにか動うごかなくなつて居(🔞)(jū )ゐま(⛱)す。そ(🏺)して何(🕖)時(🦂)(shí )いつまでゞも(🏷)居(😮)眠ゐ(🙈)ねむりを(🌗)して居ゐ(😻)ま(👈)す。
ビデオ このサイトは2025-02-26 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025